La senda de Tartaria (rastros y encantes)

DE LA PRIVACIDAD DE LAS DEDICATORIAS

2012-02-19T06:07:00.006-08:00

Fue el viernes por la mañana cuando me encontré la dedicatoria de J.M. Castellet en su Nueve novísimos, y hoy en Sant Antoni estaba ésta del sevillano Enrique Moreno Báez a la persona cuyo nombre todavía yo no daba, respetando el criterio del librero que me permitió la foto.

Cosas que pasan. El otro día, un nombre al resguardo en su privacidad. Hoy, a los ojos de cualquiera que pasara por un puesto en que se aireaba el libro de Moreno Báez, católico y republicano, catedrático en universidades inglesas durante el exilio, y luego de España desde 1949, fecha en que regresa con su mujer Rosa Moreno, traductora de poesía hebrea medieval, y sus doce hijas, empezando por la universidad de Santiago de Compostela y terminando en la Autónoma de Madrid. (Léase sobre el particular a Luis Monferrer Catalán, Odisea en Albión: los republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña (1936-1977), Ediciones de La Torre, 2008.)

Me lo decía el librero de este viernes -y recuerdo conversaciones parecidas entre buscadores y libreros-: Todo esto que ves, quién sabe en dónde aparecerá.

Es decir, después. Es decir, cuando yo ya no esté. Es decir y era haberlo comprobado, sin ir más lejos, el mismo amanecer del viernes en los Encantes, donde no había nada especial, salvo, como casi siempre, los restos de los muertos.

Todo esto que ves. Y todo aquello que podrías ver -cartas, fotos, anotaciones, documentos privados, íntimos, como se quieran llamar...-, un buen día saltará a la vista, que no sabe qué es privado, qué es íntimo, qué es público, porque la naturaleza de los ojos está en extenderse sin límite y sin objeto.

¿UNA CONFESIÓN?

2012-02-18T12:21:00.000-08:00

Con la tirria que le tienen muchos por sus anteriores antologías (por ejemplo, Veinte años de poesía española), solo quedaba que descubrieran, en Nueve novísimos, esta dedicatoria.

Todavía no estoy autorizado a desvelar a quién iba dirigida. Pero de momento ahí está con ese aire de confesión, el cual parece desmentir, por otra parte, a las lenguas que afirmaban que Nueve novísimos era mano de cierto poeta catalán.

EN PORTERÍAS

2012-01-21T11:36:00.000-08:00

Un sábado de enero. Un sol espléndido y una naúsea entre lenta y despoblada como las calles. Una espera de dos horas, que en realidad habrán sido tardes y más tardes escuchándole perorar del fabuloso cargamento de libros que guardaba en la portería.

Todavía esta mañana, después de apurar una copa de cava (después de apurar no sé cuántas cervezas en la barra), en la terraza del bar este simpático granuja me hablaba de las fabulosidades que me esperaban. Y ya, enseguida, puesto que de un día para otro se jubilará de conserje y tirará a la calle la montaña de libros que le han ido regalando durante todos estos años.

Y uno pica. Acude con puntualidad a la cita tirando de un carro de la compra. Tiene que escucharle aún más anécdotas de la Falange en la Barcelona monstruosa de la postguerra, sus trapicheos en los Encantes, su camadería con la policía franquista, la primera pistola que él empuñó a los quince años, la dipsomanía de este o de aquel otro cocinero de fama mundial, o lo putero que era tal dibujante de Bruguera, que es donde comenzó a trabajar de recadero quien ahora se jubila.

Cuando abrió el garito y observé las pilas de libros, la náusea se aceleró y se hizo el sol incluso en la penumbra. A los diez minutos salí salvando las Fábulas y leyendas de la mar, la edición póstuma del libro de Cunqueiro que realizó Néstor Luján para la colección Marginales de Tusquets, y algunas cosillas más para vender en mi tienda de libros. El resto era horrendo, libros encolados, libros infames, papel que hasta el fuego rechazaría.

Con su palabra de borrachuzo fascistoide y exputero me aseguró que todavía habrá más cajas. Y uno volverá a picar. Volverá a tirar del carro de la compra. Hasta llegaré a saberme de memoria la historia de Bruguera en los años de gloria.

KURT HIELSCHER EN YUGOSLAVIA

2012-01-13T05:04:00.000-08:00

Lo que son las cosas... Nunca hay que dejar de exclamarlo, aunque esta mañana en los Encantes se nos subía el frío de los pies al estómago, pues que íbamos sin haberlo previsto, ligeros de ropa, todavía en sueños y recelos.

Nos tropezamos con X, que nos saludó y nos dijo: Nada, hoy no hay nada. Nos tropezamos, también, con Z, con quien hicimos gracietas sobre aquellos Bonnard y Renoir que estaban por subastarse. Estaba conteniendo la náusea metafísica delante de varios expositores de mariposas disecadas, y se nos acercó XX, y nos enseñó que, aunque lo parecieran, no era la misma mariposa, lo que quedaba de ella, la mitad polvillo contra el vidrio, el resto, restos entre las grietas.

Y, finalmente, cuando ya me marchaba contento por haber terminado enseguida, se nos acercó ZZ y con su paradojismo habitual, nos soltó que aquel árbol estaba ahí, y era tan bello, precisamente, porque lo habían dejado abandonado. Y eso que uno en lo que estaba pensando era que se trataba del último árbol de los Encantes, viruta, polvo, nada de mariposa de aquí a un año si se acierta con los pronósticos de la mudanza (y mala muerte) de nuestro zoco.

El último árbol de los Encantes © José Carlos Cataño

Pero lo que contenía mi exclamación era cómo es posible que habiendo hablado aquí por última vez de Kurt Hielscher, habiéndonos topado con su España incógnita en Sant Antoni, hoy diéramos con la edición berlinesa de su Jugoslavien (1926).

Si la magia tuviera una razón cronológica, deberíamos dar la próxima vez con su Escandinavia (1932).

EL CANSANCIO

2012-01-01T04:42:00.000-08:00

Viene sucediendo en las últimas semanas; quién sabe si no antes. El cansancio, la indiferencia.

foto © JCC

El otro día en los Encantes tenía en la mano Noli me tángere, uno de los volúmenes de la "novela tagala" de José Rizal en la edición de la Casa Maucci, y era para decir: ¿Y qué?

Hoy, domingo uno de enero, estaba cuando todavía era de noche en la terraza de Els Tres Tombs con los libreros. En eso que uno de los ejemplares de la fauna que por allí encendía otro porro cayó sobre la mesa y yo me dispuse a socorrerlo. Ya de pie me di cuenta de que en su anorak escondía, y se llevaba, mi pobre, desvencijada, vacía mochila.

Es lo que pasa por madrugar en el Sant Antoni, en el Hangar, un día como hoy, que se ha llevado la palma en cuanto a paradas ausentes y libros insignificantes.

Salvo La España incógnita (1921) de Kurt Hielscher, con fotografías del autor, que nos vuelven a echar en cara esa pasión española por destruir el mínimo asomo de armonía, de belleza en el paisaje y en la historia, y unos números de la revista Ínsula conmemorativos de Cernuda y de Unamuno, para que cimentemos -será- un poco más nuestro desprecio por el salvajismo nacional.

Será. Porque era para subir y bajar por el Hangar y marcharse enseguida, las bayas de los cinamomos relucientes contra el azul del cielo.

Y el desgraciado hideputa cayendo sobre la mesa para robarme la miserable mochila...

CORRERÍAS OLMENSES

2011-12-14T13:10:00.000-08:00

RAMÓN FERIA, ESPINOSA, MARÍA ROSA ALONSO...

2011-11-24T15:00:00.000-08:00

Mi corazón dio un traspiés de página esta mañana. Estaba en la muy conocida, muy acreditada, muy anticuarísima librería X repasando papelillos con los dedos cuando éstos se quedaron fijos en el Stadium de Ramón Feria.

Buscaba, en vano, títulos de Espinosa. Solo pude ver, como quien no quiere la cosa, la ficha de mi amigo XX adquiriendo, hace como un año, el Crimen de Agustín Espinosa. Había, también, publicaciones de la Librería Hespérides, a precios elevadísimos si tengo en cuenta que muchas de esas publicaciones, en una librería olvidada de Barcelona, las compré hace años a tres euros.

Pero era lo que había, lo que gustosamente había, si no quería desembolsar cuatrocientos euros por el Stadium feriano, falto, además, de contracubierta.

DÍAS DE PROVECHO

2011-11-23T12:50:00.000-08:00

Por cinco minutos la rubia de Cirilo Moreno (Las Palmas de Gran Canaria) me había cerrado las puertas. Cuánta prisa tienen algunos para darles la espalda a las mesas atiborradas de libros.

Por ahí cerca había otra casa, pero por mucho que miré y remiré solo recogían mangas y tebeos. Y camisetas de grupos de música, me pareció observar mientras salía a la carrera.

Parece mentira, con lo que me ha dado a mí por Sacha Guitry desde el viaje de febrero a París y ahora, en un noviembre frío y desapacible, en Las Palmas de Gran Canaria, encuentro una traducción al castellano de la que no tenía noticia.

Así que llevo dos días aquí, dos días librescamente de mucho provecho, con el encuentro de ayer tarde, en el almacén de huérfanos cerca de la Catedral, de las cajas de separatas, impresos y librillo expurgados por El Museo Canario, los poemas de Edmundo Aray (Cuerpo de astronauta, convecino al cielo, Caracas, 1969) o de Antonio Oliver Belmás (Loas de oficio, Athenas Ediciones, Cartagena, 1968), más los trabajos sobre el estudiante José Martí de Antonio Navarrete (Universidad de La Habana, 1953) o las puntualizaciones de Nilita Vientós Gastón a "Puerto Rico, 1964. Un pueblo en la encrucijada", de Roberto F. Rexach Benítez y Celeste Benítez, aparecidas en las Ediciones Ateneo Puertorriqueño, San Juan, 1964.

También por allí cerca esta casa ha abierto local solo para los libros usados. Y era muy cierto lo de libros usados, la inmensa mayoría de los escaparates de novedades a las estantería que una meritoria, plumero en mano, adecentaba con buen humor.

Viejos, lo que se dice libros viejos y de interés, costó lo suyo encontrar, entre manuales de álgebra y novenas piadosas. Pero me saltó la contundente cubierta de Tres maestros (Stefan Zweig) para Cénit, bastante bien conservada. Y al cabo, sin camisa y en tela roja, Las mujeres y el amor de Guitry (Les femme de l'amour, 1964), aquí editado por la barcelonesa Edisven en 1970.

Así que la pequeña biblioteca del hotel, contra lo que cualquiera hubiese podido suponer, se van llenando de tomos.

SORPRESAS CUBIERTAS

2011-11-13T12:39:00.003-08:00

Todo esto el otro viernes, que no llovía. Llegué a las tablas de X pensando en otra cosa, peligrosamente, cuando a un extremo comenzó la sinfonía de los Maroto, Puyol, Helios Gómez, Amster y Rawicz en la misma cubierta del libro de Alejandra Kolontay...

A euro el libro.

Y, por si no bastara, del título de Francisco Camba saltaron dos sobres. Del identificable de Talleres Nuevo Vulcano, postales eróticas de comienzos del siglo XX y fotos pornográficas de los años 40. Del segundo, cuidadosamente tachado el membrete, una colección de dibujos a plumilla de los años 20, eróticos y pornográficos al mismo tiempo. Arte de la cópula y de los placeres adyacentes, en definitiva, que también guardaba el marinero del puerto de Barcelona.

DE RASTROS Y ENCANTES

2011-11-08T05:42:00.000-08:00

Llegó ayer por la mañana el primer ejemplar, ese que hay que repasar para extender, a continuación, un vist i plau de que se corresponde a la última revisión, que debió de caer por el equinoccio de otoño. Y en efecto, doy fe de que se corresponde y extiendo el certificado a través de las postas.

Así que puedo ya eliminar la única entrada que mantenía en el cuaderno virtual De rastros y encantes, y colocar aquí la nota de despedida:

Este cuaderno de rastros y encantes ha llegado a su fin. En los últimos meses, y a medida que iba borrando todas sus entradas, me he dedicado a convertirlo en un libro: De rastros y encantes.

Probablemente, debería de haberlo subtitulado Diario de libros. No importa, quizá. Quizá el lector que empiece su lectura se dará enseguida cuenta de que se trata de eso, de un diario en el que lo que menos importa es la erudición o bibliomanía, y lo que más, la vida que se da en torno a los libros que uno va

encontrando.

Creo que lo explico en De rastros y encantes. Como también explico -cuando uno se tiene que poner a dar un par de explicaciones: mejor dicho, a contar un par de veces cómo se coloca en el relato de su intemperie y de la intemperie de los libros- que un cuaderno, bitácora o blog (horrible término éste), no es un libro. Por eso yerra tanto purista cuando se queja ante la proliferación de blogs. Porque un libro requiere otro tempo , además de re-concebir la experiencia con una exposición, un nudo y un desenlace.

Y eso es sólo labor de soledad e imaginación.

Los desenlaces, salvo en la existencia, no existen. Yo aquí termino el libro De rastros y encantes pero soy consciente de que en otro lugar, con otro nombre, habré de proseguir mi búsqueda.

EL DESTINO FINAL DE LAS BIBLIOTECAS DE ESCRITOR Y OTROS ELEMENTOS

2011-11-05T03:17:00.000-07:00

Foto © David Airob, en Acaricio los libros, La Vanguardia, 9 de setiembre de 2001.

A medianoche, en su blog, X precisaba lo que había respondido en el cuestionario que le habían enviado para acompañar El destino final de las bibliotecas de escritor, el reportaje de Juan Bonilla en El Cultural.

Juan Bonilla me había solicitado ayuda, semanas atrás, para su elaboración. Ayuda -se entiende- en el sentido de que le diera respuesta a una serie de preguntas que se se planteaba. Una ayuda, por cierto, bastante honesta: "¿Qué puedes contarme para alimentar mi reportaje?".

Al final fue cuartilla y media lo que le envié, más algunas aclaraciones sobre incógnitas que iba despejando. Di por hecho que, de lo explicado, Bonilla extraería lo que necesitase. Después, sí, pensé que lo mío, de hecho un artículo, podría subirlo a este cuaderno, con algunas modificaciones, pues venía a ser un resumen de mi experiencia con las bibliotecas encontradas antes de la venta o esparcidas ya sobre los zocos.

A última hora, Nuria Azancot me escribió con el cuestionario al que se refiere X. Y todavía en el último momento me pidió una foto, lo que vino a confirmarme que, en el suplemento, nunca me han tenido en mientes, y algo más, que ahora no viene al caso. Respondiendo a la urgencia y a la brevedad periodísticas lo envié con lo que me pareció esencial en el momento y también di por hecho que entresacarían las frases que le interesaran, pues de lo contrario lo que me hubiera solicitado la redactora hubiese sido un artículo.

Ayer compré el periódico con el suplemento, después de la mañana de borrasca en los Encantes, y al no ver la foto pensé que no había aparecido el reportaje. No era así. Como dos teloneros, tanto X como yo actuábamos cada cual con un solo muy escueto. En el mío, los cortes se realizaron con limpieza. Quiero decir que suprimieron muchas líneas, pero no alteraron lo que explicaba. Sí me llamó la atención no ya la ausencia de foto en mi caso -la de X aparece con la de Bolaños, Vila-Matas y Ribeyro-, sino la omisión de lo que aquí mismo he llamado "el devoto manantial" de cada domingo en Sant Antoni desde mediados de verano: el continuo flujo de los restos de la biblioteca Daniel Devoto-María Beatriz del Valle-Inclán.

Todo ello me está llevando a reorganizar tanto lo enviado a Juan Bonilla como a Nuria Azancot. Pero ya por mi propio interés, sobre todo después de estar averiguando últimamente los destinos de dos grandes bibliotecas, la de Santos Torroella y la de Juan Perucho. Es tan lamentable lo que está sucediendo, si ya no ha sucedido, en el último caso, que valdrá la pena pronunciarse.

MOLINOS DE AGUA

2011-11-04T05:22:00.000-07:00

Había una vez en La Laguna (Islas Canarias) un calle Molinos de Agua. Ya no existe o la han asfaltado, que para el caso es lo mismo. Pasaba cerca del barranco local, que tampoco existe, pues que encima construyeron una autovía; se nota cuánto amor le prodigan al paisaje mis paisanos.

Y se nota que hoy diluviaba en los Encantes (Barcelona), porque no sé por qué asocio Molinos de Agua con las trombas sucesivas que barrieron a los pocos valientes que, en el zoco, se atrevieron a desplegar las lonas añiles a primera hora, cuando en vez de aurora había gaviotas altas graznando.

Llevamos así tres viernes.

Por alguna mesa vi El libro de los snobs, de Thackeray, y poquita cosa más, salvo algo que he olvidado. Es que no quiero pensar en qué podría esconderse, y empaparse de lluvia, bajo las lonas. ¿El libro mudo de Ramón Gómez de la Serna? ¿Te imaginas que tal mañana como la de hoy, con las gaviotas emborrachándose de lluvia oscura, El libro mudo se tocara con cualquier tontería de las que se editan hoy?

Hacía tiempo que no salía de los Encantes tal y como había llegado, solo un poco más mojado. Poco antes de salir desde la Colina, con una inesperada inteligencia meteorológica, me dio por suponer que ya había llovido bastante durante la madrugada. Que, por lo tanto, hoy el zoco sería un bazar, flores y perfumes, huríes y páginas, baratería y esplendor.

Por otro lado me alegro: cada vez paso con más determinación por los pasillos de casa, allí por donde suben contra las paredes los montones de libros. Se tiene que terminar este dispendio. Hay que buscar el mirlo blanco, no la gaviota enviciada de tempestad.

DEL SOBERANO PLACER DE REGALAR

2011-10-03T12:19:00.000-07:00

Jules Laforgue, Berlin, la cour et la ville, Éditions de la Sirène, 1922

Se podrá pensar que como beneficiario de un regalo, hago ahora aquí su panegírico. Bien. Pero el gesto de regalarme porque sí esta bella edición de Laforgue yo lo trato de tú a tú con mi alabanza del soberano placer de perder, al que me refiero por algún recodo en De rastros y encantes.

Es decir, hermano mi soberanía con la del gesto de X este domingo en el Hangar. Dos cosas antes, por discreción virtual coloco una X, cuando en el seno de un libro quizá abriera todas las letras de su nombre. Segundo, a partir de ahora el nuevo emplazamiento del librerío usado de Sant Antoni lo llamaremos, como él lo hace, el Hangar.

Estábamos ante el devoto manantial de Z, el que lleva meses trayéndonos los borbotones de la biblioteca de Daniel Devoto-María Beatriz del Valle-Inclán, cuando empezamos a atrapar como podíamos los libros que remontaban como salmones el recorrido de las cajas a las tablas, esta vez sí, sin la presencia del ínfimo Gran Pelma, que se cuadra y acapara entre sus amplios codos cuanto puede y se le deja. Yo estaba en lo mío -diciéndome, "y después de esto huye"- y él también en lo suyo, aplicadamente, cada cual por su lado, yendo constantemente a la tapa del carro a depositar las ganancias. En esos momentos, en los que hay que espantar a los locos, a los pegajosos, a los sombras, tiene uno que estar muy a solas para hilar fino.

Después, después de que cada uno huyera por su lado para contarle a los cielos lo que había comprado por euro y medio, solo después vi que tenía el Laforgue, y, claro, suspiré porque no había caído por mi lado. Y ya se sabe que cada cual atrapa lo que se merece; al menos hay que creer en eso a ciegas, si no se quiere cegarse de furia. Con lo que no podía contar, ya sentados al venturoso sol de octubre en la terraza del Amigó, con las vacías fachadas del viejo mercado llamándome sin que les saliera la voz, con lo que no podía contar era con eso, el gesto, la sonrisa, el porque sí: "Para ti".

Creo que protesté al instante y de todas maneras le rogué, horas más tarde, que lo reconsiderara, sobre todo a la vista de lo que se pedía en las librerías virtuales por el libro.

Pero él sí que no iba a permitir que el sentido común, la sensatez de mercaderes, recortara su gratuidad, su soberanía, su brindis al sol.

Yo creo que cuando a la noche se lo conté a JMB palideció al otro lado virtual. Él claro que tenía esa edición, de las más bellas, me dijo, de Édicions de la Sirène. Qué es lo que no tiene nuestro amigo JMB, por otra parte también tan generoso. Quiero creer que no fue el precio (o el no precio) del libro, una ridiculez a la que el amigo soberano podía convertir en ganancia más que sustanciosa para un librero como él. Quiero creer que JMB palideció por ese dispendio que hacía a X el hombre más rico en el momento.

Quien celebra la pérdida, será el capaz de comprender el soberano gesto del porque sí.

EL DESALOJADO

2011-09-28T10:52:00.000-07:00

Vamos poco a poco volviendo a contar los encuentros, los cansancios, las alegrías, cuando todavía sostengo la gran resaca de la revisión de De rastros y encantes, tan poca cosa después de tantos años, que todavía hoy miraba los libros, desde la cama, como si nunca hubiera tocado uno, como si de pronto hubieran tomado posesión de casa y uno fuera el extraño, el invitado.

Me cuesta Sant Antoni, ese "hangar", como lo llamó el otro día A. Esa especie de feria de pueblo en la que es imposible perderse, tomar atajos, dar rodeos, pensar con los pasos. Y, sin embargo, qué injusto soy, con la que sigue cayendo de la biblioteca Daniel Devoto.

Con los Encantes, el mismo cansancio. Hoy llegué con las del alba y ya me dolían todos los huesos. Y estaban los de siempre, claro, y uno cada vez con menos dinero, a sabiendas de que el promedio es de cuatro euros y algo -frente al euro y algo de Sant Antoni. Como uno no se contenta con un libro -dichosa sabiduría-, termina uno con fondos de armario, y la cuenta se sube tranquilamente a cincuenta, sesenta euros, eso si no ha tomado americana de lana, marquitos, lámparas o cualquier otra bisutería.

Pero hete aquí que a primera hora estaban los Baroja tan bien colocados sobre el suelo y junto a ellos los dislates para despistar, que no sé cómo fue la cosa que el Napias no cayó en el Neville, Frente de Madrid, ni en el Jarnés, Lo rojo y lo azul, ni tampoco, y ya de propina, en los cuentos de Azorín, Blanco en lo azul...

Se animó algo así la cosa, y del Pocarisas me llevé un Juaristi que casi he leído de un tirón, La tribu atribulada, con tanto entusiasmo, con tanta admiración por lo que sabe, que si no supiera que a él tampoco le gusta el teléfono, lo llamaría para contarle la jornada que he pasado con su carta al Padre, escrita desde un descampado en la Istria que yo también amo, junto al mar. Y tomé también unas obras "desconocidas" de Cervantes, un volumen del 1876 bellamente encuadernado, entre la tremenda papelería y polvo y mugre en láminas que había al noroeste del zoco. Y La idea de la fama en la Edad Media Castellana, de María Rosa Lida de Malkiel, que por ahí, por los Juan de Mena, deben de haber ascendido los amarillos humores de la melancolía cansada.

En Cola de Rabo o Rabo de Toro (que ya no sé cómo lo llamo en De rastros y encantes) me tomé un bocadillo por ver de resucitar, y lo hice, pero mirando a las ancianas que se dolían de los huesos, escuchando a las vecinas que ni sabían ni podían consolar; viendo pasar a las hembras extrañas, todo cual los libros que pueblan mi casa, como si yo fuera el desalojado del mundo.

Y para qué es todo esto, se pregunta uno arrastrándose con la carga, y mirando las fachadas extrañas de tan conocidas, mirando pasar los coches y las gentes, el tráfago diario, la diaridad, hasta alcanzar la casa del Carmelo y tumbarse a dormir un rato, con todos los libros hoscos que cuento, sabiendo que tal vez yo empezaría de otro modo y que en el mundo había un orden y un sentido, no esta provisionalidad de trapero, de nómada entre una casa y otra y la mirada lejana de las Islas. Una paz, tal vez, donde lo que digan los buenos libros lo llenen a uno.

LAS BUENAS ACCIONES

2011-09-24T21:07:00.000-07:00

Dos joyas han caído en nuestras manos en los últimos meses, y en ningún caso hemos hecho gran cosa por merecerlas.

La última fue ayer, en los Encantes, y ejemplifica lo que me gustaría decir. Estaba en un bancal con buitres apartando piezas antes de la subasta, cuando localicé dos lomos de un celebrado escritor de culto barcelonés, que arrastré hasta mis piernas y camuflé entre un par de marcos y dvds. Se presentó A., y se alegró mucho porque hace tiempo que no vengo por el zoco. Y le dije, del puro contento de verlo yo también por allí: Una de las dos será para ti.

Cada vez importa menos el dinero; cada vez disfruto más regalando a los otros. No lo digo para celebrarme -hasta podría pasar así por más tonto y más de remate-, sino por anotar esa pura alegría del desprendimiento, del ya vendrá otra cosa.

Quedaba que se subastara el lote y ver quién se lo quedaba. Quedaba por ver si llegaban más buitres y si hacían más pilas furtivas. Quedaba por saberse a cuánto iba a subir el precio de los cuatro o cinco libros que yo mantenía a la sombra. Y fue una suerte que lo ganara M. Solo el primer buitre avanzó y no por mi parcela. Al final me llevé lo que quería y no por un precio demasiado alto. Quería regalarle el libro a A., pero G. fue el primero en protestar que así no se hacían las cosas.

Mucho después estaba peinando las ringleras del Turco cuando A. me dio un toque a la espalda y me entregó un libro forrado en papel de regalo. El Turco ya me pedía 20 por los cuatro libros en mano y con éste último le dije: Toma, veinticinco y en paz. El Turco, como había seguido los movimientos de A. -y seguro que había visto su cara de contento-, lo miró de arriba a abajo en busca de su secreto. No debió de encontrarlo. Así que por cinco libros, veinticinco euros, y entre ellos, Poesías en prosa y verso (1933) de JRJ, ademas de los Sacha Guitry y las Histoires de Manucure de Willy.

La otra joya caída, y durante tantos años buscada, tampoco me llegó después del esfuerzo y la perseverancia. Resulta que J.B. tenía que realizar un viaje a Lima, para presentar una edición de uno de sus libros y los Poemas simplistas de Alberto Hidalgo. Se me ocurrió decirle que si encontraba El cohete y la estrella me lo trajera. Y se acordó y sobre todo lo localizó, en muy buen estado, y como forma de pago elegió X cantidad de libros de mi tienda virtual, por lo que el primer libro de José Bergamín me habrá costado no más de veinte euros.

Quiere pensar uno en que todavía la buena acción, el desprendimiento, aunque sean trabas para el comercio, sin embargo hacen posible estos regalos.

ESTIMADO ANTIGUO AMIGO

2011-09-08T03:24:00.000-07:00

Ahora estamos en paz, estimado antiguo amigo. Sé que te ha dolido el que yo me haya desprendido de tus libros, y yo por mi parte he recuperado dos míos dedicados a ti, además de la copia mecanografiada de una conferencia y la propina de la entrevista que me hizo Rosa Mora en El País cuando se editó Madame. Qué extraño esto ultimo, porque para qué te iba a pasar un recorte y dejarte con el texto de La mujer de Lot...

En mi caso ha habido deliberación. Quiero decir, que una vez que zanjé con tanta palabrería puse tus libros en fila rumbo a la puerta... En tu caso, sin embargo, creo que ha sido distinto. Hay libros tuyos, con cartas y fotografias personales, que he ido localizando por diversos puestos en los Encantes y en Sant Antoni, como ha sucedido con los de P.S. y J.B Al parecer, hace un tiempo que te mudaste y es posible que la biblioteca se la pasaras a otro, que habrá sido quien ha estado proveyendo de tus títulos a unos cuantos libreros de Barcelona.
Me alegro de recuperar la plaquete de Seit, de la que tengo muy poco ejemplares. No tanto de la edición de 1991 de El amor lejano, que hasta me cansa sacarla de los asilos de libros de Las Palmas, por ejemplo. Pero en ambos casos está la satisfacción de devolverme a mí mismo las dedicatorias, que son bastante cursis y con mucho de mi hermetismo conceptual de entonces. Por cierto que en la que figura en El amor lejano, las nubes no son más que el intento de orlar con tipex el borrado de anterior destinatario. Ahora no podré hacer lo mismo, porque, como ocurre con Seit, todos esos poemas ha sido severamente reformados y a nadie y les podré ofrecer esos ejemplares.
No hay rencor, ni vanidades heridas, ni afrenta ninguna. De una forma pacífica, amable y natural tú como escritor hace tiempo que no despiertas mi interés. Y lo he intentado. Ya lo intentaba, en aquellas locas noches de alcohol y maravilla nueva en la que te escuchaba toda anécdota, toda broma sobre lo que hizo o dejó de hacer este o aquel en tal época, en tal lugar. Escuchar cansa, desde luego, al cabo de mucha asistencia al teatro literario. Lo que opino de ti como escritor ya lo he dicho: ingenioso en el relato y truncado en la media distancia. Con citas, anécdotas e ingenio no se va sino adonde tú has llegado, y de veras que mis lugares, mis horizontes, son la mar de distintos.

Como persona no te juzgo; de ti no recibí ningún daño. Aparte de que tú estabas por entero, como debe ser, volcado en tu figura literaria.
De modo que gracias, desde lejos, por permitirme recuperar esos libros, esos papeles.Una de las dedicatorias está firmada en mi domicilio de Casanova, y creo recordar las circunstancias, lo cual me despertó ayer una ligera nostalgia pasajera, un poco como esas nubes que no son tales, sino vapores de humedad. Así de confusa fue aquella época, aunque nos quiten lo bailado en los sueños, las risas, los tragos y zapateados en el Astoria, en el Aurelio, en el Biquini y en las amanecidas en El Roble.

UNA SIRENA VARADA

2011-08-13T00:16:00.000-07:00

Todas las sirenas en los Encantes están varadas, pendientes de que pase un marinero para atraerlo con su ruido o su silencio, según qué versión del mito se prefiera. Se me dirá que lo mismo pasa en los Encantes y en cualquier doblez o callejón de un día en la vida de alguien. Y no diré que no.

Cuando uno -en este caso yo- deja que pase el tiempo, los lugares intransitados parecen nuevos y banales. Una sirena kirsch (es decir, algo falso, vulgar y bonito, como la inmensa parte de los seres que nos rodean) puede ser lo único que nos llame la atención subida a un carabanchel de pilas.

Es cuestión de ejercicio. En principio, una calle o parcela con deshechos no muestra más que heridas, objetos cerrados, cosas sin valor. Acaso siempre es así y acaso lo sea también aun cuando uno haya rescatado de un montón el Diccionario de ismos de Cirlot, sin camisa, carcomido por los hongos.

Quiero decir que es cuestión de fe la consideración que le damos a los hallazgos. Te puede hacer gracia una dedicatoria de Armas Marcelo (o hacerte torcer el morro, como si se te hubieran pringado los dedos con los ácidos de las pilas) o la dedicatoria repetida de un Vila-Matas. Cada uno encuentra lo que busca. Yo estaba los últimos días con François Châtelet, y me encuentro en La Náusea las conversaciones con Émile Noël (Pre-Textos, 1998).

Todo viene por el Pericles y Verdi de Deleuze (Pre-Textos, también, 1989), que me llevé el otro día de la Cuesta de Moyano. Es curioso. Nunca había leído a Châtelet y en cuanto a los de Vincennes, creo que me he ido desprendiendo de todos uno por uno.

A veces tiene uno la sensación de que tiene que empezar de nuevo. No estoy seguro de que así las cosas salgan mejor que como salieron a su debido tiempo.
Es como si debiera de volver a los libros de los que uno ha decido, terminantemente, prescindir. Como para re-aprender las causas de su determinación.

Empezar a leer (más bien, a escuchar) a Châtelet. El retrato que le hace, póstumo, Jean-Toussaint Desanti atrae: el filósofo de talante socrático y expuesto delante del público, la filosofía arriesgada y publicada, no "vulgarizada" (esto lo explica Noël), la generosidad y la riqueza que no se guarda para sí.

Hablo de banalidad, de vulgaridad, de insulsez o descoloro de la vida y del mundo, y no lo digo porque estemos atravesando los días blancos, con apenas el zumbido de las chicharras y el estremecimiento de las estrellas. Atravesamos el mundo en busca de lo sagrado (ese traspaso), en los solsticios y en los equinoccios, pero la senda pasa por todo aquello que nos rechina, que nos ofende al gusto.

Está siempre uno en la cuerda floja. Visitando la plaza pública de las ideas compartidas y el retiro a la peña en la que se fraguan las mejores batallas del pensamiento. Nunca hay tregua. Nunca seguridad suficiente. Pasamos por delante de la sirena barata y no la compramos sencillamente porque no nos gusta. En cuanto al Diccionario de Cirlot, lo hemos dejado piadosamente con el lomo al sol.

RASTRO DE FINAL DE JULIO

2011-07-31T09:44:00.000-07:00

TODO LLEGA, SOBRE TODO LO QUE SIGUE CUESTA ABAJO

2011-07-24T11:08:00.000-07:00

Fue este el primer título que se vendió en el nuevo emplazamiento del mercado del libro viejo de Sant Antoni el domingo 24 de julio de 2011. Aproximadamente, a las 6:55. En la parada de Sánchez. Creo que lo tengo, pero ante la duda, lo compré. Tres euros. Quedaba mucho libro de la biblioteca de D. F. Muchos dedicados. Literatura de los ochenta.

PRIMEROS ESCOMBROS DEL MERCADO DEL LIBRO VIEJO DE SANT ANTONI

2011-07-24T10:01:00.000-07:00

EL MERCADO DEL LIBRO DE SANT ANTONI SE TRASLADA EL 24 DE JULIO DE 2011

2011-07-21T05:42:00.000-07:00

EN VÍSPERAS

2011-07-17T04:58:00.000-07:00

Hasta las viudas separadas se dan prisa por desprenderse de los libros que se les vienen encima. Estaba esta mañana en la esquinera de Sánchez, cuando me reconfortó la portada verde de El amor lejano, edición de 1991, esta vez sin letras y sin sellos. Ello dio pie a escarbar en una zona a la que, por lo general, sólo le echo un vistazo porfiando en el azar, ya que cada libro vale tres euros, lo que es una barbaridad para ser usados, los más antiguos de 1970.

Doménec Font (1950-2011)

Escarbé, y me di cuenta que lo estaba haciendo en la biblioteca de un teórico e historiador del cine, D. F., fallecido el pasado mes de mayo.

Coincidíamos en las verbenas de San Juan. Me parecía alguien muy capaz, muy agradable en el trato, y los libros que he comprado darían cuenta de su buen gusto, hasta un título de Farncisco Ayala que le está dedicado, pasando por cierta filosofía francesa que editaba Pre-Textos en sus inicios.
Total que me arruiné en el puesto de Sánchez, y muchos de los libros con los que cargué me los llevaba por la piedad de una dedicatoria de su propia compañera de entonces, y que ya separados le asistió en las últimas, en el caso de un Sebald, o de un amigo entrañable para la pareja, como se deduce por la dedicatoria de Ramón de España.
¿Qué se habrá sacado la ex, con este vertido? ¿Es sólo por hacer borrón y cuenta nueva y espacio liberado?

Quien más quien menos, plano en mano, tiembla esta mañana ante el próximo domingo, en el que se hará efectivo el traslado del mercado de libros de Sant Antoni a la calle Urgell, entre Tamarit y Floridablanca. Parece el comienzo de un nuevo curso, los escolares con el corazón en un puño. Muchos reducirán el número de paradas y otros aprovecharán para jubilarse.

Por el lado de Borrell, X ha continuado liquidando a euro auténticas maravillas, antiguas y en muchos casos harapientas. Todo esos grifos con motivo del traslado cerrarán el chorro en el nuevo emplazamiento. Tres o cuatro años por delante de obras, que habrá que doblar, mientras uno escucha sin querer comprender del todo lo que oye las maravillas, las modernizaciones que están previstas en el mercado de Ildelfons Cerdà.

Hasta un cine -me han dicho- piensan levantar.
Para películas venideras, la abundancia nunca vista de gentes con cámara robando un instantánea del vendedor, del carro, de los montones, al futuro.

EL FUTURO

2011-07-11T03:45:00.000-07:00